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Llegué a El Alto por tierra. Junto a Tin Ayala, primero tomamos un 
bus desde Cusco hacia Puno, de ahí un minibus a Desaguadero 
y a pie cruzamos la frontera hasta tomar otro minibus. La idea 
era llegar directo a la Feria 16 de Julio. Cruzamos la frontera 
un jueves, el primer día de la intervención del pintor alteño 
Mario Coarite, quien se encontraba vendiendo pinturas de los 
minibuses, camiones y taxis que fielmente cruzan los Andes 
y se convierten en Transformers. Pero, en lugar de llegar a 
la Feria, nos quedamos plantadxs en la frontera, en un purgatorio 
burocrático. Al cruzar por fin ese pequeño puente que “une” Perú y 
Bolivia, sentí el eufórico alivio que sigue al papeleo. Celebramos con 
chelas en la misma frontera y con esa gran energía, empezamos el 
zigzagueo entre camiones gigantes en un minibus hacia El Alto. 

Entonces, ese primer día no llegué directamente a la Feria, pero 
me permitió conocer al colectivo y a la ciudad, viendo cómo 
ambos ensayaban para la Feria. El Alto se conoce mejor a pie 
o en minibus, y yo me perdí muchas veces en ambos. Aún 
no tengo un sentido cartográfico de la ciudad; en esos días solo 
seguía consejos y rutas transversales de boca en boca. Mientras 
caminaba, veía las casas de ladrillos rojos y fachadas metálicas, 
edificios diseñados para ser vistos con envidia desde las calles. 

La Feria 
Diagonal 

Camila Palomino
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Avenidas amplias se llenan de tráfico, comercio, y celebraciones 
—a veces todos al mismo tiempo—. En el teleférico se pueden 
sentir las bandas y cumbias terrestres que emanan de las calles o 
las casas. El Alto es una ciudad heterogénea porque es una ciudad 
migrante y autoconstruida —es una ciudad inscrita por sus propios 
habitantes, por sus pueblos—.

Desde estas primeras escenas empecé a entender la propuesta de 
El Alto Aesthetics, un colectivo transdisciplinario que se dedica a 
la cultura alteña y a crear un archivo vivo y vecinal de la ciudad. 
El Alto Aesthetics propone un futuro alteño, un urbanismo rebelde 
que narra sus propias historias, tal como se las ha construido. Para 
el colectivo, la estética y la ciudad son sinónimos. A través de una 
mirada personal y peatonal, el colectivo reúne los detalles de la vida 
cotidiana y las experiencias familiares para formar una identidad 
politizada y disidente —una cultura autónoma y aymara—. Entonces 
era natural que el colectivo empezara a organizarse en un puesto 
para La Feria 16 de Julio, porque en El Alto, el comercio envuelve 
las redes familiares, políticas y trabajadoras, tal como se integra por 
las rutinas de la vida diaria.  

♦♦♦

Quien me habla de la Feria 16 de Julio repite que ahí se encuentra 
todo, “desde una aguja hasta un carro”, o alguna variación igual de 
hiperbólica que precisa su abundancia contradictoria. Les cuento 
un poco sobre la Feria a través de mis compras: hay montículos de 
ropa de segunda mano proveniente de Estados Unidos (me compré 
un gorrito marca Cap America, hecho en China) junto a pirámides 
de lana de alpaca (la casera me obligó a comprarle toda la lana 
que vendía para tejer una chompa). Me arrepiento de no haber 
comprado un mameluco que decía “MAINTAINGALL PEACR* 
CONFERENCE ON THE CODE OF PACIFISM”1. Ese mameluco, 
como muchas prendas en la Feria, no solo era objeto de consumo 
sino llevaba una poesía no intencional —un "shanzhai lyric"—, 
como describe el colectivo neoyorquino del mismo nombre: frases 

1  La traducción sería algo como: MANTENERTODA PAZR* CONFERENCIA SOBRE 
LOS CÓDIGOS DEL PACIFISMO.
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torcidas impresas en camisetas chinas que atraviesan idiomas, 
sentidos y cadenas logísticas, narrando la experiencia de vivir bajo 
el capitalismo global2. Ese día, también compré una obra de Mario 
Coarite en el puesto de El Alto Aesthetics, uno de sus retratos 
de minibuses blanqueados por el sol contrastando con el cielo 
claro andino. Presentados en la Feria, los paisajes de Mario se 
convierten en un tipo de meta retrato de la Feria misma —de los 
panoramas que rodean y acompañan la logística alteña—, de los 
minibuses y camiones que trasladan las mercancías hasta 
la Feria, desde las zonas rurales, las fronteras, y desde puertos 
o otras ferias en los Andes. Ahí, en La Feria 16 de Julio, entre 
cerros de mercancías, se desdibujan las fronteras entre lo nuevo y 
lo descartado, lo original y lo falsificado, entre el poder del mercado 
y los regímenes globales. La Feria no resuelve las contradicciones 
estructurales del mercado, no parece distinguir las jerarquías y 
estilos globales. Hay espacio para todo porque la abundancia es la 
lógica de la Feria. 

En este enredo de comercio, El Alto Aesthetics abrió su puesto 
los jueves y los domingos. El puesto se encuentra en una zona 
de la Feria donde los puestos empiezan a ser asociativos, sin una 
tipología fija. La mercancía es espontánea, la combinación de cosas 
es más aleatoria —solo lxs caserxs pueden saber las relaciones 
que emergen entre los productos que comparten una mesa—. En 
mi visión periférica, se mezclaban a la misma vez ollas y sartenes 
con antigüedades, boxers y botellas de plástico. Entras en una 
asociación libre que requiere mirar un poco más cuidadosamente 
para recordar lo que buscas.

♦♦♦

En un texto publicado por el Archivo Comunitario de El Alto, 
la arquitecta Vania Calle describe el espacio social en las ferias 
alteñas a través de sus arquitecturas. Según Calle, las 
ch’iwiñas —esos toldos portátiles de las ferias— funcionan como 
espacios extraterritoriales entre lo público y lo privado, son tanto 

2  Shanzhai Lyric, “Big Question: Shanzhai Lyric,” ed. Camila Palomino, Art21, Marzo 
2023, https://art21.org/read/big-question-shanzhai-lyric/.
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un espacio de comercio como un refugio efímero que el colectivo 
aprovecha para crear un espacio de diálogo y creatividad3. En el 
puesto, El Alto Aesthetics autodefine ese espacio para crear un 
sitio que juega con diversas temporalidades y funciones, un refugio 
inventivo. ¿Cómo puede un servicio o producto ser una invitación 
para dialogar e intercambiar tiempo juntxs? Por ejemplo, el 
colectivo me contó que en la primera semana el puesto se inauguró 
con la siguiente intervención: Diseñamos la casa de tus sueños, 
organizada por el arquitecto Samuel Hilari. Por 20 Bs un futuro 
propietario podría materializar sus deseos creativos en un esquema 
arquitectónico con la pericia del arquitecto Samuel. En su propósito, 
esta actividad es una proyección hacia una ciudad que todavía 
está por construirse, una ciudad que existe en la especulación de 
sus propios habitantes, un lujo de autonomía, comparado a las 
organizaciones coloniales y modernistas de otros centros globales. 
La actividad afirma una imaginación personal, soberana y colectiva 
que nace de la autoconstrucción y la liberación de poder moldear tu 
propio espacio y ciudad, un sentimiento que ha sido marginalizado 
en las grandes escuelas arquitectónicas por el mito de la visión 
arquitectónica singular. El Alto Aesthetics afirma: El Alto es una 
ciudad llena de arquitectxs. 

Ese mismo espíritu plural y especulativo de las construcciones 
urbanas guía, también, las infraestructuras sociales del colectivo. 
Cada intervención del colectivo ha nacido de un lugar personal 
de sentir la ciudad. Como una dedicación, cada intervención es 
un experimento epistolar hacia un yo porvenir. Y lxs miembrxs 
tienen sus propixs lectorxs, conectando disciplinas desde la 
arquitectura hasta la poesía, porque en realidad nada es tan 
lejano cuando se comparte en grupo. ¿Qué puedes saber de El 
Alto que no sepa yo? pregunta el colectivo en su publicación más 
reciente que fue presentada en la Feria (yo compré mi copia unas 
semanas después en la Feria Internacional del Libro de El Alto). El 
fanzine es un álbum de recortes, cada página contiene fragmentos 
de textos que parecen ser cortados y pegados con cinta adhesiva 

3  Calle, Vania. “La danza extraterritorial de las chiwiñas en El Alto”. El Archivo 
Comunitario de El Alto, Junio, 2024. https://archivoelalto.org/.
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tipo Scotch sobre un papel cuadriculado. En las manos de lxs 
investigadorxs se siente el rigor y la dedicación con que todo ha 
sido recopilado. Es una bibliografía tanto como una carta… lxs 
investigadores editorxs terminan su prólogo con afecto, “Sin más 
vueltas, nos despedimos de usted, vecino, vecina.” El colectivo 
toma lo que ha sido escrito sobre la ciudad, desde publicaciones 
alteñas, y lo devuelve a sus vecinxs con cariño artesanal y la 
no-linealidad del recuerdo personal. El fanzine redirige los ciclos 
de extracción e inaccesibilidad que normalmente produce lo 
académico, hacia una invitación a una historiografía desde la 
curiosidad. En otra dedicación a sus vecinxs, otro día en la Feria el 
puesto tenía a la venta otro archivo afectivo a través de un CD de 
música chicha, que intercala temas con grabaciones de historias 
orales de diferentes músicos y oyentes alteños. Entre canciones, 
ofrecen memorias y relatos. Partiendo otra vez de la curiosidad, el 
título del disco pregunta, ¿Dónde están lxs Chicherxs? y “¿Qué 
dice El Alto sobre la Chicha?” Compilando varias canciones y 
voces en un mix autoproducido, El Alto Aesthetics afirma el valor 
que emerge de lo pirateado, la libertad de autoría de crear desde 
lo “no-oficial” y no estandarizado. Este CD también habla desde 
el corazón, desde lo íntimo y lo multivocal hacia el futuro, o como 
está escrito en el embalaje del disco: “para los chicheros del 
3er milenio.” Entre el zapateo en las fiestas o los viajes largos 
por carretera, se crea la continuación de una memoria colectiva. 
Más allá de la documentación o de crear un archivo que se ocupe 
del pasado, el colectivo propone una forma de saber vecinal, un 
conocimiento vivo, afectivo y plural. 

♦♦♦ 

Al visitar la feria y el puesto de El Alto Aesthetics, pensé en las 
redes paralelas que existen a través de los flujos de mercados 
planetarios, de las formas que el comercio ha podido convertirse 
en un espacio de afecto, encuentro y resistencia dentro del 
espacio público. Estas lógicas también zigzaguean en otras 
ciudades, calles y territorios. Pensé por momentos en Nueva York 
(mi ciudad de origen, mi querida ciudad ruidosa), el corazón del 
capitalismo devorador, donde los mercados formales e informales 
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han sido escenarios clave para generaciones de migrantes y 
vecinxs. El colectivo Shanzhai Lyric, que mencioné anteriormente, 
tiene otra iteración de su trabajo bajo el nombre Canal Street 
Research Association (CSRA), una asociación de investigadores/
colaboradores que miran a las diversas historias e idiosincrasias de 
Canal Street, el epicentro del contrabando y mercado informal en 
la ciudad, una arteria principal de alto tráfico en el barrio chino. Es 
una calle famosa por sus tiendas de souvenirs —imanes de taxis 
amarillos y globos de nieve con siluetas de rascacielos— tanto 
como por los vendedores de bolsas de diseñador falsificados. Es 
una zona dominada por comerciantes migrantes que venden el 
sueño estadounidense hecho de plástico, y caminar por esa calle 
es un rito tanto para turistas como neoyorkinos.

Como El Alto Aesthetics, CSRA pregunta: ¿cómo recuperar la 
historia abundante de esta calle —confluencia de estilos, culturas, 
migraciones y comunidades— y devolverla a quienes, con sus 
propias manos, la han construido? Como los ríos subterráneos 
que fueron cubiertos para construir Canal Street, CSRA opera 
desde la estrategia de deambular, de caminar y aprender de las 
conversaciones espontáneas desde la palabra viva, de esquina en 
esquina. CSRA ha ocupado diversos espacios vacantes en la misma 
avenida, interviniendo itinerantemente dentro de infraestructuras 
comerciales para presentar sus investigaciones sociales. Visité 
la primera instalación que hicieron en 2021 donde crearon un 
instalación participativa de memoria colectiva, donde pegaron una 
línea de imágenes de todas las fachadas de los edificios en la calle, 
e invitaban al público a escribir directamente sobre las imágenes 
y el muro que sostiene todos los recuerdos, que un edificio puede 
contener. Recuerdos de fiestas, tiendas clausuradas, encuentros 
con amigos y proyectos artísticos crecían desde las fachadas. Visitar 
la Feria 16 de Julio fue como caminar en diagonal hacia Canal 
Street. Las redes de mercancía allí desplegadas también evocan 
memorias colectivas de migración, de trabajo, de amistad. Con las 
mismas estructuras del poder global, El Alto Aesthetics crea otra 
posibilidad de retomar la memoria desde el corazón del comercio 
andino, de construir lateralmente un poder para sus vecinxs. 
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Teniendo en mente las conexiones diagonales entre ciudades, 
regresé al puesto de El Alto Aesthetics. Debajo de una pancarta 
con palabras electrificadas, entre relámpagos de hielo se lee: 
Enchula tu mini. Uno tiene que conocer quienes te van a comprar, 
y esa semana, la mesa fue dedicada a choferes de minibuses, 
los guardianes de la poesía diaria en El Alto, que se encuentra 
pegada en sus vehículos. En un sticker, Goku, el santo de-facto 
de Latam, sonríe diciendo: “Si quieres cambiar de música, cambia 
de minibus”. En otro, Piolín —el oráculo de Whatsapp— saca 
el dedo y dice: “No antoje con su salchipapa, ya es abuso”. La 
compilación de stickers me hizo pensar en un texto escrito por 
Muheb Esmat (un escritor afghano que actualmente está trabajando 
desde Nueva York) sobre los vinilos de taxistas en Kabul, otra 
ciudad rodeada por montañas, definida por mercados y migración 
interna4. Esmat describe los vinilos de taxistas como verdades que 
conectan el presente con la tradición poética de Persia y Pashto 
—versos que se transmitían por generaciones a través de prácticas 
orales—. En los vinilos de taxistas contemporáneos como “La vida 
es una carrera, trata de ganarla” o "Rey del camino”, se encuentran 
versiones de los cuentos ancestrales, de las historias de reyes y 
guerras, y las continuidades de la resistencia y sobrevivencia tras 
generaciones de conflicto interminable. Poeta y chichero, Fher Masi 
me cuenta que los stickers alteños también guardan verdades: 
los stickers comunican las normas colectivas —contienen un coro 
de voces que acompaña el tránsito—, guiando al pasajero en las 
reglas, y la personalidad de cada chofer y ruta, en una ciudad 
que se escribe a diario, culminando en una prosa viva y corriente 
de El Alto. Además, el acto de marcar los autos con stickers es 
una tradición desde la fundación oficial de El Alto en 1985. Fher 
me cuenta que en imágenes antiguas de los años 80 se puede 
ver vinilos adhesivos en los autos, estos escritos forman parte del 
origen de la ciudad; también son poesías migrantes.

♦♦♦

Al lado del puesto de El Alto Aesthetics se encontraba la señora 

4  Muheb Esmat, “King of the Road,” Dirt.,2 de enero, 2021, https://www.dirtdmv.com/
writing/kingoftheroad.
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Petronila, vecina y testigo primaria de las intervenciones. En su 
puesto vendía ollas y polleras mientras observaba al colectivo. 
El Alto Aesthetics me explicó que la señora lxs cuestionaba y lxs 
empujaba a repensar su estrategia de venta —les decía que tenían 
que ofrecer más cosas en su puesto para vender más y negociar 
mejor—. En El Alto existe la palabra khamanear. La escritora alteña 
Quya Reyna la define como una palabra mezclada entre aymara-
castellano que significa “hacer una buena venta” o “ganar bien”. 
Aunque Alexis Argüello Sandoval, miembro de El Alto Aesthetics, 
me comentó que quizás también proviene del inglés “come on”: 
una mixtura lingüística que refleja, en sí misma, estos intercambios 
mercantiles y el poder aymara frente a distintos regímenes5. En su 
libro Los hijos de Goni, Quya Reyna cuenta cómo aprendió el arte 
de khamanear de su padre: estrategias para llamar la atención, leer 
a los clientes y recorrer la ciudad buscando momentos oportunos 
para vender en ferias y carnavales. Para Quya Reyna khamanear 
se convierte en una forma de habitar la ciudad, de sobrevivir, de 
insistir.

En la última intervención de la Feria el puesto se transformó en una 
tienda de ropa. Moda para niñas Saturno decía la pancarta al lado 
de polleritas celestes hechas de las manos de las chicas de El Alto 
Aesthetics. Junto a las polleritas ellas escribieron una carta y como 
una transmisión estelar, convocaron a las niñas cholas de todos los 
Andes. Esa semana, tanto la carta tanto como el puesto, eran una 
dedicación a un futuro feminista y andino. Entonces, a través de la 
pollera, las chicas trazan empáticamente una genealogía no lineal 
de una revolución chola en proceso. Como explican en la carta, la 
pollera como símbolo rebelde no comienza ni termina con la líder 
aymara Gregoria Apaza que luchó contra la colonia española desde 
los mismos territorios alteños. Sino que la fuerza está encarnada 
en todxs lxs que llevan polleras y luchan, en campo y en ciudad, 
por sus familias, sus territorios, y por sí mismxs. Cuenta la carta: 
“...la Gregoria no era la única, muchísimas mujeres indias y cholas 
poseían una vitalidad y autonomía que les hacía trajinar por los 

5  Quya Reyna, Los Hijos de Goni (El Alto, Bolivia: Sobras Selectas, 2022), 37. 
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Andes comerciando y proveyendo de diversos frutos de la tierra 
a los centros poblados, desde los tiempos de la colonia hasta la 
actualidad.” Con la carta a las niñas cholas, el colectivo inscribe 
una visión para El Alto con un horizonte de futurismo aymara y 
feminista —la pollera es más que un símbolo de identidad, es una 
transmisora de memoria, deseo y liberación para El Alto de mañana 
y sus niñas saturninas—. Y entonces el comercio, el khamanear, 
puede ser terreno liberatorio para cholas y cholitas, un espacio de 
participación en comunidad, una oportunidad de ganar plata y salir 
siempre por delante. 

El trabajo del colectivo El Alto Aesthetics se inscribe en una 
trayectoria de artistas, arquitectxs y escritorxs que han visto los 
espacios mercantiles como escena para una propuesta de lo que 
puede ser el arte y a quién pertenece. El Alto Aesthetics afirma 
que el arte es hecho por todxs: no está construido en las galerías 
de muros blancos y otros gustos y estructuras burguesas, sino 
que surge de las rutinas y experiencias cotidianas, donde se 
acumulan los gestos que construyen la cultura. Aunque el colectivo 
ha desarrollado proyectos en distintos espacios de la ciudad, su 
intervención en la Feria 16 de Julio es particular: han encontrado 
ahí una temporalidad distinta y un público más amplio e inmediato. 
Esta relación íntima con las estructuras mercantiles que rigen la vida 
cotidiana alteña, invita a otras formas de habitarlas, de repensar los 
espacios compartidos y cívicos.

Así, El Alto Aesthetics extiende el khamanear como un acto 
colectivo y emancipador cultural, un gesto mediante el cual no 
solo devuelve la cultura a lxs alteñxs, sino que también la desvía 
de mediaciones elitistas y extractivas que históricamente la han 
marginalizado o apropiado. En este gesto, khamanear se vuelve 
táctica de insurgencia cotidiana: una estética chola, errante 
y anárquica para sostener el poder colectivo de El Alto hacia 
adelante. En sus intervenciones, El Alto Aesthetics ha creado 
cuidadosamente productos que resuenan con alteñxs y que se han 
vendido en El Alto. Aunque como la señora Petronila les recuerde, 
siempre hay más ventas que hacer. En esta iteración del puesto, el 
colectivo ha priorizado negociar cómo dialogar para evitar reinscribir 
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las estructuras de poder de mercados ajenos. Venden a su manera, 
mercadean en diagonal. Desde su puesto en la feria, El Alto 
Aesthetics enuncia mientras khamanea. A través de los intercambios 
de la venta, el colectivo visibiliza que El Alto se construye a diario 
por sus propios vecinxs. Su práctica es un homenaje a la ciudad 
y a quienes la construyen: una acción por un arte y una poesía 
autoconstruida: cotidiana, sentimental y profundamente política.6

6  Con mucho agradecimiento a El Alto Aesthetics por la invitación y por compartir mucho 
conmigo, y especialmente a Tin Ayala por acompañarme en el viaje hasta El Alto. Muchas 
gracias también a Lía Ramírez Caparó y a mis padres Margarita Cruz y Alberto Palomino 
por su apoyo editorial.
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en Lima. Su trabajo explora las relaciones estéticas, políticas y transregionales 
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Andy Warhol Foundation.
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Jach’a qhathu

El Alto Aesthetics intercambiando ideas para el puesto de la Feria 16 de julio, 2025.

Fotografía: Ivana Molina Apaza.
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Reunión de El Alto Aesthetics en la Altusa, 2025. 

Fotografía: Tin Ayala.

Trabajando los presupuestos para la Feria 16 de julio, 2025. 

Fotografía: Luli Micelio.
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Imprimiendo banner para la Feria 16 de julio en Gigantografías El Zorro, 2025. 

Fotografía: Tin Ayala. 
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Armando el puesto en la Feria, 2025. 

Fotografía: Tin Ayala. 
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Midiendo el puesto, 2025. 

Fotografía: Tin Ayala.
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Diseño Cholo: El Alto Aesthetics en la Feria 16 de Julio

Relevamiento del puesto, 2025. 

Arquitectos: Samuel Hilari y Mayra Molina.
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Desarmando el puesto, 2025. 

Fotografía: Wendy Hilari.

Detalle de relevamiento del puesto, 2025. 

Arquitectos: Samuel Hilari y Mayra Molina.
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Diseño Cholo: El Alto Aesthetics en la Feria 16 de Julio

Cargando la estructura de fierro del puesto, 2025. 

Fotografía: Noemi Gonzales Cabrera.
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Metiendo la estructura del puesto en el depósito de la Feria, 2025. 

Fotografía: Noemi Gonzales Cabrera.

El Alto Aesthetics en minibús, 2025. 

Fotografía: Tin Ayala.
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Diseño Cholo: El Alto Aesthetics en la Feria 16 de Julio

Reunión de El Alto Aesthetics en el restaurante Suyai en Mercedario, 2025. 

Fotografía: Noemi Gonzales Cabrera. 

Casita cultural Altusa, sede de El Alto Aesthetics, La Chola Contenta y La Colectivera, 2025. 

Fotografía: Tin Ayala.
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Diseño Cholo: El Alto Aesthetics en la Feria 16 de Julio

Jamp’atu de El Alto Aesthetics, 2025. 

Fotografía: Tin Ayala.


