La Feria
Diagonal

Camila Palomino

Llegué a El Alto por tierra. Junto a Tin Ayala, primero tomamos un
bus desde Cusco hacia Puno, de ahi un MINIBUS a Desaguadero
y a pie cruzamos la frontera hasta tomar otro MINIBUS. La idea
era llegar directo a la Feria 16 de Julio. Cruzamos la frontera
un jueves, el primer dia de la intervencion del pintor altefio
Mario Coarite, quien se encontraba vendiendo pinturas de los
IMINIBUSES, camiones y taxis que fielmente cruzan los Andes
y se convierten en TRANSFORMERS. Pero, en lugar de llegar a
la Feria, nos quedamos plantadxs en la frontera, en un purgatorio
burocratico. Al cruzar por fin ese pequefio puente que “une” Peru y
Bolivia, senti el euforico alivio que sigue al papeleo. Celebramos con
chelas en la misma frontera y con esa gran energia, empezamos el
zigzagueo entre camiones gigantes en un MINIBUS hacia El Alto.

Entonces, ese primer dia no llegué directamente a la Feria, pero
me permiti6 conocer al colectivo y a la ciudad, viendo cémo
ambos ensayaban para la Feria. El Alto se conoce mejor a pie
o en MINIBUS, y yo me perdi muchas veces en ambos. AlUn
no tengo un sentido cartografico de la ciudad; en esos dias solo
seguia consejos y rutas transversales de boca en boca. Mientras
caminaba, veia las casas de ladrillos rojos y fachadas metalicas,
edificios disefiados para ser vistos con envidia desde las calles.
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Avenidas amplias se llenan de trafico, comercio, y celebraciones
—a veces todos al mismo tiempo—. En el teleférico se pueden
sentir las bandas y cumbias terrestres que emanan de las calles o
las casas. El Alto es una ciudad heterogénea porque es una ciudad
migrante y autoconstruida —es una ciudad inscrita por sus propios
habitantes, por sus pueblos—.

Desde estas primeras escenas empecé a entender la propuesta de
El cAllo cAesthelics, un colectivo transdisciplinario que se dedica a
la cultura altefia y a crear un archivo vivo y vecinal de la ciudad.
ElcAllo cAesthetics propone un futuro altefio, un urbanismo rebelde
que narra sus propias historias, tal como se las ha construido. Para
el colectivo, la estética y la ciudad son sinénimos. A través de una
mirada personal y peatonal, el colectivo retne los detalles de la vida
cotidiana y las experiencias familiares para formar una identidad
politizada y disidente —una cultura auténoma y aymara—. Entonces
era natural que el colectivo empezara a organizarse en un puesto
para La Feria 16 de Julio, porque en El Alto, el comercio envuelve
las redes familiares, politicas y trabajadoras, tal como se integra por
las rutinas de la vida diaria.

*e

Quien me habla de la Feria 16 de Julio repite que ahi se encuentra
todo, “desde una aguja hasta un carro”, o alguna variacién igual de
hiperbolica que precisa su abundancia contradictoria. Les cuento
un poco sobre la Feria a través de mis compras: hay monticulos de
ropa de segunda mano proveniente de Estados Unidos (me compré
un gorrito marca Cap America, hecho en China) junto a piramides
de lana de alpaca (la casera me obligé a comprarle toda la lana
que vendia para tejer una chompa). Me arrepiento de no haber
comprado un mameluco que decia “MAINTAINGALL PEACR*
CONFERENCE ON THE CODE OF PACIFISM™. Ese mameluco,
como muchas prendas en la Feria, no solo era objeto de consumo
sino llevaba una poesia no intencional —un "shanzhai lyric"—,
como describe el colectivo neoyorquino del mismo nombre: frases

1 La traduccion seria algo como: MANTENERTODA PAZR* CONFERENCIA SOBRE
LOS CODIGOS DEL PACIFISMO.
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torcidas impresas en camisetas chinas que atraviesan idiomas,
sentidos y cadenas logisticas, narrando la experiencia de vivir bajo
el capitalismo global?. Ese dia, también compré una obra de Mario
Coarite en el puesto de & cAllo cAesthelics, uno de sus retratos
de MINIBUSES blanqueados por el sol contrastando con el cielo
claro andino. Presentados en la Feria, los paisajes de Mario se
convierten en un tipo de meta retrato de la Feria misma —de los
panoramas que rodean y acompafan la logistica altefia—, de los
IMINIBUSES y camiones que trasladan las mercancias hasta
la Feria, desde las zonas rurales, las fronteras, y desde puertos
o otras ferias en los Andes. Ahi, en La Feria 16 de Julio, entre
cerros de mercancias, se desdibujan las fronteras entre lo nuevo y
lo descartado, lo original y lo falsificado, entre el poder del mercado
y los regimenes globales. La Feria no resuelve las contradicciones
estructurales del mercado, no parece distinguir las jerarquias y
estilos globales. Hay espacio para todo porque la abundancia es la
légica de la Feria.

En este enredo de comercio, & cAllo cAesthelics abrio su puesto
los jueves y los domingos. El puesto se encuentra en una zona
de la Feria donde los puestos empiezan a ser asociativos, sin una
tipologia fija. La mercancia es espontanea, la combinacion de cosas
es mas aleatoria —solo Ixs caserxs pueden saber las relaciones
que emergen entre los productos que comparten una mesa—. En
mi vision periférica, se mezclaban a la misma vez ollas y sartenes
con antigliedades, boxers y botellas de plastico. Entras en una
asociacion libre que requiere mirar un poco mas cuidadosamente
para recordar lo que buscas.

1224

En un texto publicado por el Archivo Comunitario de EI Alto,
la arquitecta Vania Calle describe el espacio social en las ferias
altefias a través de sus mrquitecturnr. Segin Calle, las
ch’iwifias —esos toldos portatiles de las ferias— funcionan como
espacios extraterritoriales entre lo publico y lo privado, son tanto

2 Shanzhai Lyric, “Big Question: Shanzhai Lyric,” ed. Camila Palomino, Art21, Marzo
2023, https://art21.org/read/big-question-shanzhai-lyric/.
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un espacio de comercio como un refugio efimero que el colectivo
aprovecha para crear un espacio de dialogo y creatividad®. En el
puesto, El cAllo cAesthelics autodefine ese espacio para crear un
sitio que juega con diversas temporalidades y funciones, un refugio
inventivo. 4 Como puede un servicio o producto ser una invitacion
para dialogar e intercambiar tiempo juntxs? Por ejemplo, el
colectivo me conté que en la primera semana el puesto se inaugurd
con la siguiente intervencion: Disefiamos la casa de tus suerfios,
organizada por el arquitecto Samuel Hilari. Por 20 Bs un futuro
propietario podria materializar sus deseos creativos en un esquema
arquitectonico con la pericia del arquitecto Samuel. En su proposito,
esta actividad es una proyecciéon hacia una ciudad que todavia
esta por construirse, una ciudad que existe en la especulacion de
sus propios habitantes, un lujo de autonomia, comparado a las
organizaciones coloniales y modernistas de otros centros globales.
La actividad afirma una imaginacién personal, soberana y colectiva
que nace de la autoconstruccion y la liberacién de poder moldear tu
propio espacio y ciudad, un sentimiento que ha sido marginalizado
en las grandes escuelas arquitectonicas por el mito de la vision
arquitectonica singular. & cAllo cAesthetics afirma: El Alto es una
ciudad llena de arquitectxs.

Ese mismo espiritu plural y especulativo de las construcciones
urbanas guia, también, las infraestructuras sociales del colectivo.
Cada intervencion del colectivo ha nacido de un lugar personal
de sentir la ciudad. Como una dedicacion, cada intervencién es
un experimento epistolar hacia un yo porvenir. Y Ixs miembrxs
tienen sus propixs lectorxs, conectando disciplinas desde la
nrquitecturn hasta la poesia, porque en realidad nada es tan
lejano cuando se comparte en grupo. ;Qué puedes saber de El
Alto que no sepa yo? pregunta el colectivo en su publicacion mas
reciente que fue presentada en la Feria (yo compré mi copia unas
semanas después en la Feria Internacional del Libro de El Alto). El
fanzine es un album de recortes, cada pagina contiene fragmentos
de textos que parecen ser cortados y pegados con cinta adhesiva

3 Calle, Vania. “La danza extraterritorial de las chiwifias en El Alto”. El Archivo
Comunitario de El Alto, Junio, 2024. https://archivoelalto.org/.
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tipo Scotch sobre un papel cuadriculado. En las manos de Ixs
investigadorxs se siente el rigor y la dedicacion con que todo ha
sido recopilado. Es una bibliografia tanto como una carta... Ixs
investigadores editorxs terminan su prélogo con afecto, “Sin mas
vueltas, nos despedimos de usted, vecino, vecina.” El colectivo
toma lo que ha sido escrito sobre la ciudad, desde publicaciones
altefas, y lo devuelve a sus vecinxs con carifio artesanal y la
no-linealidad del recuerdo personal. El fanzine redirige los ciclos
de extraccion e inaccesibilidad que normalmente produce lo
académico, hacia una invitacion a una historiografia desde
curiosidad. En otra dedicacion a sus vecinxs, otro dia en la Feria el
puesto tenia a la venta otro archivo afectivo a través de un CD de
musica HA, que intercala temas con grabaciones de historias
orales de diferentes musicos y oyentes altefios. Entre canciones,
ofrecen memorias y relatos. Partiendo otra vez de la curiosidad, el
titulo del disco pregunta, ;Doénde estan Ixs CHICHERXS > y “¢Qué
dice El Alto sobre la € "7{7 CHA?> Compilando varias canciones y
voces en un mix autoproducido, Tl Ao cAesthelics afirma el valor
que emerge de lo pirateado, la libertad de autoria de crear desde
lo “no-oficial” y no estandarizado. Este CD también habla desde
el corazon, desde lo intimo y lo multivocal hacia el futuro, o como
esta escrito en el embalaje del disco: “para los H’CHEROS del
3er milenio.” Entre el zapateo en las fiestas o los viajes largos
por carretera, se crea la continuacion de una memoria colectiva.
Mas alla de la documentacion o de crear un archivo que se ocupe
del pasado, el colectivo propone una forma de saber vecinal, un
conocimiento vivo, afectivo y plural.

1224

Al visitar la feria y el puesto de EZ cAllo cAesthetics, pensé en las
redes paralelas que existen a través de los flujos de mercados
planetarios, de las formas que el comercio ha podido convertirse
en un espacio de afecto, encuentro y resistencia dentro del
espacio publico. Estas logicas también zigzaguean en otras
ciudades, calles y territorios. Pensé por momentos en Nueva York
(mi ciudad de origen, mi querida ciudad ruidosa), el corazon del
capitalismo devorador, donde los mercados formales e informales
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han sido escenarios clave para generaciones de migrantes y
vecinxs. El colectivo Shanzhai Lyric, que mencioné anteriormente,
tiene otra iteracion de su trabajo bajo el nombre Canal Street
Research Association (CSRA), una asociacion de investigadores/
colaboradores que miran a las diversas historias e idiosincrasias de
Canal Street, el epicentro del contrabando y mercado informal en
la ciudad, una arteria principal de alto trafico en el barrio chino. Es
una calle famosa por sus tiendas de souvenirs —imanes de taxis
amarillos y globos de nieve con siluetas de rascacielos— tanto
como por los vendedores de bolsas de disefiador falsificados. Es
una zona dominada por comerciantes migrantes que venden el
suefo estadounidense hecho de plastico, y caminar por esa calle
es un rito tanto para turistas como neoyorkinos.

Como F cAllo cAesthelics, CSRA pregunta: ;como recuperar la
historia abundante de esta calle —confluencia de estilos, culturas,
migraciones y comunidades— y devolverla a quienes, con sus
propias manos, la han construido? Como los rios subterraneos
que fueron cubiertos para construir Canal Street, CSRA opera
desde la estrategia de deambular, de caminar y aprender de las
conversaciones espontaneas desde la palabra viva, de esquina en
esquina. CSRA ha ocupado diversos espacios vacantes en la misma
avenida, interviniendo itinerantemente dentro de infraestructuras
comerciales para presentar sus investigaciones sociales. Visité
la primera instalacién que hicieron en 2021 donde crearon un
instalacion participativa de memoria colectiva, donde pegaron una
linea de imagenes de todas las fachadas de los edificios en la calle,
e invitaban al publico a escribir directamente sobre las imagenes
y el muro que sostiene todos los recuerdos, que un edificio puede
contener. Recuerdos de fiestas, tiendas clausuradas, encuentros
con amigos y proyectos artisticos crecian desde las fachadas. Visitar
la Feria 16 de Julio fue como caminar en diagonal hacia Canal
Street. Las redes de mercancia alli desplegadas también evocan
memorias colectivas de migracion, de trabajo, de amistad. Con las
mismas estructuras del poder global, &l cAllo cAesthelics crea otra
posibilidad de retomar la memoria desde el corazon del comercio
andino, de construir lateralmente un poder para sus vecinxs.

782



La feria diagonal

Teniendo en mente las conexiones diagonales entre ciudades,
regresé al puesto de Fl cAllo cAesthetics. Debajo de una pancarta
con palabras electrificadas, entre relampagos de hielo se lee:
Enchula tu mini. Uno tiene que conocer quienes te van a comprar,
y esa semana, la mesa fue dedicada a choferes de MINIBUSES,
los guardianes de la poesia diaria en El Alto, que se encuentra
pegada en sus vehiculos. En un sticker, Goku, el santo de-facto
de Latam, sonrie diciendo: “Si quieres cambiar de musica, cambia
de MINIBUS". En otro, Piolin —el oraculo de Whatsapp— saca
el dedo y dice: “No antoje con su salchipapa, ya es abuso”. La
compilacion de stickers me hizo pensar en un texto escrito por
Muheb Esmat (un escritor afghano que actualmente esta trabajando
desde Nueva York) sobre los vinilos de taxistas en Kabul, otra
ciudad rodeada por montafas, definida por mercados y migracién
interna*. Esmat describe los vinilos de taxistas como verdades que
conectan el presente con la tradicién poética de Persia y Pashto
—versos que se transmitian por generaciones a través de practicas
orales—. En los vinilos de taxistas contemporaneos como “La vida
es una carrera, trata de ganarla” o "Rey del camino”, se encuentran
versiones de los cuentos ancestrales, de las historias de reyes y
guerras, y las continuidades de la resistencia y sobrevivencia tras
generaciones de conflicto interminable. Poeta y chichero, Fher Masi
me cuenta que los stickers altefios también guardan verdades:
los stickers comunican las normas colectivas —contienen un coro
de voces que acompanfa el transito—, guiando al pasajero en las
reglas, y la personalidad de cada chofer y ruta, en una ciudad
que se escribe a diario, culminando en una prosa viva y corriente
de El Alto. Ademas, el acto de marcar los autos con stickers es
una tradicion desde la fundacion oficial de El Alto en 1985. Fher
me cuenta que en imagenes antiguas de los afios 80 se puede
ver vinilos adhesivos en los autos, estos escritos forman parte del
origen de la ciudad; también son poesias migrantes.

"
Al lado del puesto de & cAllo cAesthelics se encontraba la sefiora

4 Muheb Esmat, “King of the Road,” Dirt.,2 de enero, 2021, https://www.dirtdmv.com/
writing/kingoftheroad.
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Petronila, vecina y testigo primaria de las intervenciones. En su

puesto vendia ollas y paﬂﬂm mientras observaba al colectivo.
FEl cAlo cAesthelics me explicd que la sefiora Ixs cuestionaba y Ixs
empujaba a repensar su estrategia de venta —les decia que tenian
que ofrecer mas cosas en su puesto para vender mas y negociar
mejor—. En El Alto existe la palabra khamanear. La escritora altefia
Quya Reyna la define como una palabra mezclada entre aymara-
castellano que significa “hacer una buena venta” o “ganar bien”.
Aungque Alexis Argiiello Sandoval, miembro de &l cAllo cAesthelics,
me comentd que quizas también proviene del inglés “come on”:
una mixtura linguistica que refleja, en si misma, estos intercambios
mercantiles y el poder aymara frente a distintos regimenes®. En su
Ubro Los hijos de Goni, Quya Reyna cuenta como aprendio el arte
de khamanear de su padre: estrategias para llamar la atencion, leer
a los clientes y recorrer la ciudad buscando momentos oportunos
para vender en ferias y carnavales. Para Quya Reyna khamanear
se convierte en una forma de habitar la ciudad, de sobrevivir, de
insistir.
En la ultima intervencion de la Feria el puesto se transformé en una
tienda de ropa. Moda para nifias Saturno decia la pancarta al lado
de polleritas celestes hechas de las manos de las chicas de ElcAlto
lesthetics. Junto a las polleritas ellas escribieron una carta y como
una transmision estelar, convocaron a las nifias cholas de todos los
Andes. Esa semana, tanto la carta tanto como el puesto, eran una
dedicacion a un futuro feminista y andino. Entonces, a través de la
paﬁ&vza, las chicas trazan empaticamente una genealogia no lineal
de una revolucion chola en proceso. Como explican en la carta, la
pablera como simbolo rebelde no comienza ni termina con la lider
aymara Gregoria Apaza que lucho contra la colonia espafiola desde
los mismos territorios altefios. Sino que la fuerza esta encarnada
en todxs Ixs que llevan pellexas y luchan, en campo y en ciudad,
por sus familias, sus territorios, y por si mismxs. Cuenta la carta:
“...la Gregoria no era la unica, muchisimas mujeres indias y cholas
poseian una vitalidad y autonomia que les hacia trajinar por los

5 Quya Reyna, Los Hijos de Goni (El Alto, Bolivia: Sobras Selectas, 2022), 37.
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Andes comerciando y proveyendo de diversos frutos de la tierra
a los centros poblados, desde los tiempos de la colonia hasta la
actualidad.” Con la carta a las nifias cholas, el colectivo inscribe
una vision para El Alto con un horizonte de futurismo aymara y

feminista —la palee)ra es mas que un simbolo de identidad, es una
transmisora de memoria, deseo y liberacién para El Alto de mafiana
y sus nifias saturninas—. Y entonces el comercio, el khamanear,
puede ser terreno liberatorio para cholas y cholitas, un espacio de
participacion en comunidad, una oportunidad de ganar plata y salir
siempre por delante.

El trabajo del colectivo & cMo cAesthelics se inscribe en una
trayectoria de artistas, arquitectxs y escritorxs que han visto los
espacios mercantiles como escena para una propuesta de lo que
puede ser el arte y a quién pertenece. FL cAllo cAesthelics afirma
que el arte es hecho por todxs: no esta construido en las galerias
de muros blancos y otros gustos y estructuras burguesas, sino
que surge de las rutinas y experiencias cotidianas, donde se
acumulan los gestos que construyen la cultura. Aunque el colectivo
ha desarrollado proyectos en distintos espacios de la ciudad, su
intervencion en la Feria 16 de Julio es particular: han encontrado
ahi una temporalidad distinta y un publico mas amplio e inmediato.
Esta relacion intima con las estructuras mercantiles que rigen la vida
cotidiana altefia, invita a otras formas de habitarlas, de repensar los
espacios compartidos y civicos.

Asi, Fl cAMllo cAesthelics extiende el khamanear como un acto
colectivo y emancipador cultural, un gesto mediante el cual no
solo devuelve la cultura a Ixs altefixs, sino que también la desvia
de mediaciones elitistas y extractivas que histéricamente la han
marginalizado o apropiado. En este gesto, khamanear se vuelve
tactica de insurgencia cotidiana: una estética chola, errante
y anarquica para sostener el poder colectivo de El Alto hacia
adelante. En sus intervenciones, & cAllo cAesthelics ha creado
cuidadosamente productos que resuenan con altefixs y que se han
vendido en El Alto. Aunque como la sefiora Petronila les recuerde,
siempre hay mas ventas que hacer. En esta iteracion del puesto, el
colectivo ha priorizado negociar como dialogar para evitar reinscribir
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las estructuras de poder de mercados ajenos. Venden a su manera,
mercadean en diagonal. Desde su puesto en la feria, &l
cAesthelics enuncia mientras khamanea. A través de los intercambios
de la venta, el colectivo visibiliza que El Alto se construye a diario
por sus propios vecinxs. Su practica es un homenaje a la ciudad
y a quienes la construyen: una accion por un arte y una poesia
autoconstruida: cotidiana, sentimental y profundamente politica.®

6 Con mucho agradecimiento a El Alto Aesthetics por la invitacion y por compartir mucho
conmigo, y especialmente a Tin Ayala por acompafiarme en el viaje hasta El Alto. Muchas
gracias también a Lia Ramirez Capar6 y a mis padres Margarita Cruz y Alberto Palomino
por su apoyo editorial.
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Camila Palomino es una curadora y escritora neoyorquina viviendo actualmente
en Lima. Su trabajo explora las relaciones estéticas, politicas y transregionales
entre la memoria y el espacio urbano. Ha desarrollado exposiciones y programas
en colaboracion con espacios en Nueva York, Lima y Belén, incluyendo Abrons
Arts Center, CRISIS Galeria, Dar Jacir, NTS Radio y SculptureCenter. Sus textos y
entrevistas han sido publicados en catalogos de exposiciones y en revistas como
Art21, CURA., Mousse y Topical Cream. En 2023, fue coeditora del niumero “Retail”
de Viscose Journal. En 2024, recibi¢ la beca Arts Writers Grant, otorgada por The
Andy Warhol Foundation.
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El Alto Aesthetics intercambiando ideas para el puesto de la Feria 16 de julio, 2025.

Fotografia: Ivana Molina Apaza.

Reunién y almuerzo de El Alto Aesthetics en la Altusa, 2025.

Fotografia: Luli Micelio.
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Reunién de El Alto Aesthetics en la Altusa, 2025.
Fotografia: Tin Ayala.

Trabajando los presupuestos para la Feria 16 de julio, 2025.

Fotografia: Luli Micelio.
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Imprimiendo banner para la Feria 16 de julio en Gigantografias El Zorro, 2025.

Fotografia: Tin Ayala.
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Trabajo de las intervenciones en la Altusa, 2025.

Fotografia: Tin Ayala.
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Armando el puesto en la Feria, 2025.

Fotografia: Tin Ayala.
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Midiendo el puesto, 2025.

Fotografia: Tin Ayala.
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Relevamiento del puesto, 2025.

Arquitectos: Samuel Hilari y Mayra Molina.
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Detalle de relevamiento del puesto, 2025.

Arquitectos: Samuel Hilari y Mayra Molina.

Desarmando el puesto, 2025.

Fotografia: Wendy Hilari.
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Cargando la estructura de fierro del puesto, 2025.

Fotografia: Noemi Gonzales Cabrera.
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Metiendo la estructura del puesto en el depésito de la Feria, 2025.

Fotografia: Noemi Gonzales Cabrera.

El Alto Aesthetics en minibus, 2025.
Fotografia: Tin Ayala.
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Reunién de El Alto Aesthetics en el restaurante Suyai en Mercedario, 2025.

Fotografia: Noemi Gonzales Cabrera.

Casita cultural Altusa, sede de EI Alto Aesthetics, La Chola Contenta y La Colectivera, 2025.

Fotografia: Tin Ayala.
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Jamp’atu de El Alto Aesthetics, 2025.
Fotografia: Tin Ayala.



